学校里有一个空间，除了我以外没人知道。要是我会瞬间移动，现在就可以到那里去，也许我应该再专注一点──
「朱利安。」皮尔斯校长喊了我的名字，害我抖了一下。「你上高中不到一个月，就旷了六堂英文课。」
我很确定不只六堂，但大概没人发现我不在教室。
校长往前靠，两只手握住弯曲的高拐杖，拐杖上端有一个小雕饰，我听其他孩子讨论过那究竟是地精、长髮精灵，还是皮尔斯校长自己的小雕像。现在这幺近距离观看，我觉得真的和他们说的很像。
「看着我！」他大吼。
我真的不明白，为什幺大家生气时，都要你看着他们，这种时候明明是最想别开脸的。我照着他说的做，这间没有窗户的办公室彷彿开始缩小，我也跟着缩小，变成皮尔斯校长注视下的渺小男孩。
「如果你把头髮剪一剪，就能好好看着别人的眼睛。」我把脸上的头髮拨开时，他瞪得更兇了。「你为什幺不去上课？」
「我……」我清清喉咙，「我不喜欢。」
「你说什幺？」
大家老是要我再说一次或是大声一点。我不喜欢英文课的主要原因，是克罗丝老师都要学生大声朗读，轮到我的时候，我会结结巴巴的，然后她会说我念太小声了。
于是我现在稍微放大音量，「我不喜欢。」
皮尔斯校长挑起两边灰白眉毛，一脸惊讶。「你真的以为，不喜欢上课就可以不去上课吗？」
「我……」说话对大家而言是很自然的事，有人对你说了什幺，你很自然就知道要回什幺。但对我而言，脑袋和嘴巴之间的线路好像坏了，呈现罕见的瘫痪状态，我没办法回话，于是我只好甩着鞋带的塑胶前端。
「回答我！不喜欢上课就可以不去上课吗？」
我知道我真正的想法，可是大家不想要你说出真正的想法，他们要的是你说出他们的想法，但要弄清楚对方的想法可不容易。
校长翻了白眼，「年轻人，看着我。」
我抬头看着他涨红的脸。他的表情狰狞，不晓得是不是膝盖或背部又在痛了。「对不起。」我对他说，他整张脸开始放鬆。
然而突然间，他浓密的眉毛皱在一起，手打开一个写有我名字的资料夹。「我得打电话给你的家长。」
鞋带从我僵硬的手指滑掉。
他露出微笑，「你知道什幺事对我的心脏有益吗？」
我摇摇头。
「每次我说要打电话回家，学生露出的恐惧表情。」他把话筒拿到耳边。时间一秒一秒流逝，他和他的木製怪兽注视着我，然后他慢慢的把话筒拿开。「我也可以不必打电话……只要你保证再也不会被送来校长室。」
「我保证。」
「那就去上课。」
我来到走廊，试着恢复呼吸，但却像差点被疾驰的车子撞到，却在最后一刻跳开的人一样惊恐。
我走进「儿童发展课」，所有女孩像是发现危险的鹿群一样抬起头，看见我之后，她们又转过头，彷彿我不在现场。
我站在教室前面，卡莱儿老师瞪着我的点名单。儘管没人在看我，我还是忍不住去想我的头髮太长、牛仔裤太短、上衣太小件、身上穿的每件衣服都又丑又旧。
「我已经登记你旷课。」卡莱儿老师叹气。她的年纪可能比皮尔斯校长大，头髮原本是金色，眼珠子原本是亮蓝色，后来都像照片一样褪色了。「我不晓得该怎幺办。」
我知道新的线上出席系统害她压力很大，她几乎每天都提起这件事。「对不起。」我说。
「没事。」她的肩膀下垂，姿势疲惫。「我会处理。」
我走向位在教室后方的位子，教室里仅有的另一位男生杰瑞德挥手吸引我注意。「你今天也会和我一起搭校车吗？」他说。
我没有回答。
卡莱儿老师宣布我们要分组完成作业，大家纷纷对想纳为一组的人高喊，然后把桌子围成一个圆。
对于老师让我们自己选择组员这件事，我大概是全校最讨厌的人。我的头低到桌面，闭上眼睛，以前我以为只要我够专注，就可以把自己变不见，现在我已经不信这一套了，但有时还是想试试看。
「朱利安。」卡莱儿老师说，「你今天问题真多，找个小组加入。」我转头看看那些已经分好的小组，胃突然一阵绞痛。「加入离你最近的小组。」
离我最近的是克莉丝汀，她有一头橘色头髮，眼睛凸凸的，看起来有点像金鱼。她恶狠狠瞪着我，我觉得自己像是穿了一件有问题的隐形斗篷──只要我做了蠢事就会失效。
我和克莉丝汀是今年刚开学时认识的。第一堂课她拍拍我的肩膀，问我是不是在读《水手艾利安》，我小心翼翼点头，因为从来没有人主动和我说话。她继续问我书的事，我便滔滔不绝说下去。没错，是《水手艾利安》，大概是整个系列我最喜欢的一本。克莉丝汀不断点头，问我问题，说她妹妹也喜欢这系列的书，然后她补了一句：「我妹妹七岁。」
周围的每个人开始大笑，我把书藏进背包里。到了下一堂课，我发现书不见了。到了第六堂课，我削好铅笔走回教室，看见书在我的椅子上。
我打开来，看到每一幅插画都被人用黑色麦克笔涂过，艾利安的裤裆都画上了生殖器，还有飘浮的生殖器直对着他的嘴巴。我的眼睛刺痛，抬头看见全班都在看我。我在人群中发现克莉丝汀的金鱼眼，接着她头倒在桌上，笑到全身颤抖。
「朱利安！」卡莱儿老师大喊，「移动。」
我快速搬起桌子，加入那群女孩。
「那幺，薇奥莉、珍，」克莉丝汀说，「我们要分工吗？」
我打开课本，假装没听见她把我排除在外。
「好啊。」薇奥莉说，「朱利安，你想要──」
「我想拿好成绩。」克莉丝汀打断她，「所以我们三个做就好。」
薇奥莉没有回话，我继续假装什幺都没听到。
下课钟声响起时，彷彿有人踢倒了蜂窝似的，学生从四面八方蜂拥出来，校园突然爆出大量噪音──说话声和手机讯息声，而我却僵直站在校门外阶梯最上方。
我的爸爸靠在对街一棵大树旁。
小时候通常是妈妈来接我放学，但偶尔爸爸会提早下班，给我惊喜。他不会在家长接送车阵中，他会走路来接我，双手永远像刚玩了指画的孩子一样有墨水渍，而且他会说：「这幺好的天气就该散步。」即使是雨天他也这幺说。
然而对街那个人当然不是我爸爸，只是阳光透过树枝，照在停下来喘息的慢跑者所形成的幻象。
我站在这里，心情沈重。
沈重到眼前的阶梯彷彿变成需艰难爬下的高山。沈重到我花了一点时间，才有力气走漫漫长路回家。
走了十个街区后，我开始发抖。虽然有点早，但秋天确实来了。过去三个月我彷彿没度过，因为以前每年夏天，我们家都会有固定的行程。
我应该要和父母去海边，我们应该要一起看烟火，买仙女棒，挖贝壳。我应该要熬夜坐在前廊吃冰棒，同时妈妈在弹吉他，爸爸在画画。等他送我上床睡觉时，他会问我：「有几颗星星？」
通常我会说九颗或十颗，如果那一天我过得特别开心，我会说有一万颗星星。
但今年没有烟火，没有冰棒，没有夏日玩乐，我的心像是漏掉没过圣诞节一样痛。
放学时感到的沈重，在我踏进空蕩蕩的家时再次浮现。这个家每个地方都是优雅深色、光亮、整洁，每一件家具都是刻意摆在那个地方，每个色彩都是经过专人搭配，这是我以前梦想中的家……真的住进来又是另一回事。
我走进我的房间，地面是打蜡过的木地板，墙壁漆成驼色，还有高级家具，我的目光却只看见唯一和房间格格不入的东西──放在床脚的钢製行李箱，这是九岁那一年，爸妈买给我去夏令营用的。他们说我自己去夏令营很勇敢，但后来我太想家，连第一晚都撑不过去。
我把背包丢在地上，掀开行李箱厚重的盖子，看着里头我爱的物品，心忍不住揪了一下──相簿、《水手艾利安》书籍，还有妈妈的绿色线圈笔记本。今天我没有去碰那本笔记本，而是翻出我自己的，我翻了几页，找到我上次写的最后一页。
过了几个小时，我听见车子开进车库的声音，便把笔放下。现在是八点，有时姨丈会更晚回来，有时他如果去其他城市见客户，根本不会回家。
我看着房门，门周围透着走廊光线，彷彿是通往其他地区的入口。我期待听到他往楼上办公室走去的声音，因为即使他在家也是在工作。
然而我却看见房门下方出现影子。
我闭上眼睛，但是我没办法瞬间移动，没办法消失。
罗素姨丈有一次告诉我，他以前又高又瘦，高中戏剧社演出「小气财神」（A Christmas Carol）时，他的角色是死神。我试着想像一下，但实在很难想像他弱不禁风的样子。
罗素没有说话，只是把我放在五斗柜上的海螺拿起来，慢慢用双手转动。他的手指细长，像是拉长的黏土。
「功课做完了吗？」他终于开口。
「做完了。」我回答，罪恶感立刻浮现。现在很晚了，他才刚下班，脖子上的领带依旧打得整齐，但我连背包都还没打开过。
他把海螺放回原位，拿走我手上的笔记本，瞇着眼睛瞧，把笔记本上下颠倒，转到一边，再转回正面。有时候他会这样做，算是开我潦草字迹的玩笑。
「这是什幺？」他问。
「读书报告。」
他眼神锐利地看着我，我很怕他知道我说谎。我偷看他前额和眼睛底下的皱纹，试着判读他的表情。有时他好几天不在，突然回家的夜晚，他会像刚吃完大餐一样放鬆、昏昏欲睡。
其他夜晚，他的皮肤底下彷彿有东西在蠕动、想挣脱。这种夜晚最好听见他关在自己办公室里，虽然我会孤单一个人，但依旧好过其他情况。
他的嘴角往一旁弯去，像是在笑。「邪恶这个字拼错了。」他把我的笔记本丢在地上，「到厨房来。」
我跟着他到厨房，他打开一个外带餐盒，站在黑色花岗岩中岛台前，用尖锐的刀子切牛排，吃着滴着肉汁的红肉。屋子很安静，只有远方传来的热水器声音，像是你忘了把裤子口袋里的零钱拿出来，就把裤子放进烘衣机的声音。
「今天校长打电话给我。」罗素的声音低沉、冷静、沉着，但这句话却让我心脏快速跳动。皮尔斯校长说要是我保证去上课，就不会打电话，而我确实保证了。
有一瞬间，我眼里浮现爸爸站在校外等我的画面。
「你有在听我说话吗？」
我脸红，赶紧点头。我不是一个勤奋的人，不像罗素，他是我认识的人里工作最勤奋的人，打从十七岁他的父亲过世后，就必须自己努力工作。我再次试着想像年轻、瘦弱的罗素，但我没办法。
他切了牛排，咬了第二口，「你在这里住多久了？」
我像是吞下整的冬季一样，腹部冰冷。他要把我赶出去了，我惹毛他太多次，他受够了。「对不起。」
「我没有叫你道歉。」
「四年。」
「这段期间，我唯一要求你的是什幺？我们唯一的协议？」
「你可以相信我。」
「还有呢？」他又咬了一口。
「你可以相信我会很乖。」
「还有呢？」
「你不需要费心我的事情。」
「我对你没有要求太多吧？」他声音里没流露的情绪，开始在他颈部的血管里跳动。
「没有。」
「我知道你……能力有限，我没有期望你成绩拿A，甚至没期望你拿B，但是坐在教室里没有很难，对吧？」
「没有。」
「我不喜欢接到你学校的电话，我希望能够相信你。」
「对不起。」我是真心的。
他把刀子放在切乾净的骨头旁。「去拿来。」
